Tôi thích lê la những hàng quán, vỉa hè đường phố, nhà hàng sang chảnh, miễn là những món ăn ở đó cho tôi không chỉ hương vị thơm ngon, mang nét đặc trưng xứ sở, mà còn chứa đựng tình cảm ở trong đó nữa. Hôm nay, hãy cùng theo chân tôi, đến với một quán ăn, người ta, hay tôi gọi nó là Vương quốc ẩm thực tình yêu.

Hoàn toàn khác biệt với lần đầu tiên tôi đến, Quán nướng Mẹt Lĩnh Nam giờ đã đổi khác, cô bạn tôi giờ đã thành cô chủ nhỏ của tiệm nướng mẹt bước ra từ trong những câu chuyện bếp núc (cả phố toàn quán nướng, nhưng mỗi quán này tên là Nướng mẹt, lại đối diện 190 Lĩnh Nam, đó trở thành cách tìm địa chỉ thường xuyên của chúng tôi). Từ một dãy bàn ghế khiêm tốn, quán đã mở rộng và thuê thêm diện tích của hai căn nhà bên cạnh, đồng thời thầu nguyên một bãi giữ xe chuyên dụng phục vụ khách đến ăn nướng. Người đến ăn nướng ra vào tấp nập, những đêm lễ tết thì chỗ vừa trống đã có kẻ thế chân, người phục vụ tăng cường theo tháng vẫn không quán xuyến xuể. Thế mới noi, gia đình cô bạn tôi làm ăn phát đạt, ăn nên làm gia chỉ trong hai năm như thế nào.

Điều gì đã tạo nên sự tịnh vượng cho quán như bây giờ? Mọi người rỉ tai nhau, truyền miệng nhau cái địa chỉ xa xôi của quán, để rồi vượt trùng lai cứ hàng cây số, các gia đình, hội nhóm tụ tập hàng đêm, thưởng thức những đĩa thức ăn có hương vị không đổi khác, trọn vẹn một nét cố hữu thủy chung. Có ba điều nhỏ bé vụn vặt đã được gia đình cô bạn tôi để ý và trân trọng, biến nó thành liều thuốc đặc hiệu thu hút khách hàng.

Hương vị duy nhất

Thứ nhất, không thể không kể đến hương vị. Các phần thịt khác nhau, như nầm, ba chỉ, lòng, bò,… được tẩm ướp và chế biến cầu kỳ. Tất nhiên tôi không hỏi bí quyết, cũng muốn họ bảo vệ cách riêng trong nghề truyền thống của gia đình, nhưng họ lại không ngần ngại chỉ cho nhóm tôi cách thức sơ chế một mẹt thịt như thế nào. Tôi xin nói qua cách làm hai món đơn giản hơn cả, cũng đủ thấy sự tỉ mẩn trong nấu nướng của gia chủ. Ngô trong món ngô chiên được trộn trong bột sư tử và bột mỳ theo tỷ lệ 2:1, sau đó mới chiên, thứ bột gọi là bột sư tử là tổng hòa của bột chiên và trứng, khiến cho ngô vừa giòn, vừa vàng ươm đẹp mắt. Khoai tây trong khoai tây chiên phải được ngâm trong nước muối ngay sau khi gọt, rồi luộc với một nồi nước có muối, nghệ và giấm đến khi khoai mềm dừ, khi ăn thì chiên lên, để đảm bảo độ giòn ngon của miếng khoai khi phục vụ thực khách, muốn khoai không ngấm dầu thì cần vặn lửa to lúc cho khoai vào chảo và lúc vớt ra. Chắc cũng bởi cái sự cầu kỳ ấy, mà đầu bếp chính – bố bạn tôi mới quay cuồng với trâm cân thịt mỗi đêm như vậy. Bác gần như không có thời gian ra tiếp khách, vừa thò mặt ra đã phải chạy vào, túc trực trong bếp sơ chế hàng trăm cái mẹt chờ phục vụ.

Bắt đầu ăn...
Bắt đầu ăn…

Mẹt nướng thân quen

Điều đặc biệt kế tiếp là cách bài trí món ăn. Không phải lá bạc ì xèo trên bếp cồn, bếp ga du lịch, ở Quán Nướng mẹt Lĩnh Nam, chúng tôi có bếp than thật hồng rực lửa dưới những vỉ nướng inox, còn các món nướng được bày trong những cái mẹt lá tròn nhỏ xinh. Cái phong vị dân dã thôn quê, âm thanh tí tách than nổ, cộng với hương khói nghi ngút của các loại thịt nướng hòa quyện tạo nên chất thơ cho nơi mà tôi gọi là một Vương quốc ẩm thực tình yêu. Không gian mờ ảo ấy như đưa bạn lạc vào một xứ sở khác, xứ sở của những món ăn, và sự quây quần. Khi nhóm tôi ngồi ăn, mọi người cũng bảo “Không biết đến bao giờ, chúng ta mới có cơ hội ngồi bên nhau như thế này!”. Đúng vậy, có chăng những dịp may mắn, những người bạn, những người anh em mới tụ tập, cùng nhau nâng ly chúc mừng hay tâm sự sẻ chia cuộc sống. Quán mẹt nướng là nơi níu giữ tất cả chúng tôi.

Tiệc sắp tàn mới nhớ ra chụp ảnh
Tiệc sắp tàn mới nhớ ra chụp ảnh

Tên gọi hữu ý

Tưởng chừng như là không thể đủ để xưng danh vương quốc này, nếu thiếu sự thông mình hóm hỉnh của chủ quán trong cách đặt tên món ăn nơi này. Món Tình Yêu, món Hạnh Phúc, món Giòn lai rai, những cái tên rất kêu, rất ấn tượng cho những sự vật vô cùng quen thuộc. Món Tình Yêu là bánh mì phết bơ nướng được cắt hình trái tim, khiến cho không chỉ những đôi yêu nhau mà ngay cả những người bạn, gia đình cũng phải bật cười khi thưởng thức. Còn món Hạnh Phúc là bún lá cắt miếng. Ông cha ta có câu “Bao nhiêu sợi bún bấy nhiêu sợi tình”, chắc cũng lấy ý từ đó mà cô bạn tôi đặt tên món như vậy, mà thực ra cũng không sai, cuốn bún trong bánh đa nem, thêm thịt nướng, cắn một miếng cũng đầy khuôn miệng, hoặc chấm xuông bún và nước chấm đặc sản quán, cũng đủ ấm lòng thực khách. Như cô bạn tôi – cô chủ nhỏ sau hàng đêm vất vả phục vụ, món đầu tiên được ăn là món bún lá cắt chấm ấy, bảo sao lại không hạnh phục cho được. Chẳng phải rất thú vị khi gọi “Cho tôi một “Tình Yêu”, một “Hạnh Phúc” cộng thêm ít “Giòn lai rai”!” so với “Cho tôi một bánh mì, một bún, một đĩa cu lợn ra đây!” sao?

Bập bùng tí tách bên bếp than hồng
Bập bùng tí tách bên bếp than hồng

Hôm nay, tôi chỉ bàn về ẩm thực với các bạn độc giả yêu quý. Còn câu chuyện thăng trầm, phát triển của gia đình bạn tôi đến sự nghiệp ngày hôm nay, xin được bớt chút thời gian khác của các bạn. Quán Nướng mẹt Lĩnh Nam, sẽ không quá phí hoài cho một chặng đường xa để bạn có thể bước vào Vương quốc ẩm thực tình yêu đâu, phải không?

Đũa.

Advertisements