Giữa tối tháng chín vẫn còn vương cái oi ả của tiết hạ, tôi tự bước lang thang trong Hội chợ sách Quốc tế. Cái thú đi tìm sách, mua sách và chọn sách một mình vẫn là tuyệt nhất. Có ngốc nghếch không khi vừa đi vừa bật tay tanh tách miệng ngân nga câu hát từ mấy thùng loa, chân rong ruổi vô định giữa các sạp, hòng kiếm tìm một cuốn sách thuộc về mình.

Tìm gì ở hội chợ sách? 

Sách có thể mua ở khắp nơi, trong các cửa hàng sách, đặt online, nhưng có lẽ mục đích cho việc đến hội sách của tôi luôn khác với những nhu cầu thông tin thường nhật. Nếu như hàng tháng, tôi mua sách để tìm đọc những tác phẩm đương thời xuất sắc, đồng tình với những câu chuyện kể của các nhà văn “hot” hay đơn giản “Con bạn kia đọc quyển gì chăm chú thế, tao cũng phải mua một cuốn!” thì đến hội sách, tôi muốn kiếm tìm một sự khác biệt: những cuốn sách có đi mòn đế giày ở các cửa hàng cũng không tìm nổi – như các cuốn sách đã thành cổ vật, những cuốn sách dù có tiền cũng chưa chắc sở hữu – như những cuốn sách được các Đại sứ quán tài trợ, và những cuốn sách chưa bao giờ đủ tiền để mua – như cuốn sách giá vài trăm nghìn đồng in màu toàn tập hoặc giấy mực thượng hạng. Tôi cảm thấy sự có mặt một cách chật vật của mình tại hội chợ sách như thế mới đáng, len lỏi trong dòng người, xô đẩy tại các sạp giảm giá, cầm lên đặt xuống để rồi thích thú như bắt được vàng hay bất chợt gặp một người bạn cũ khi thấy một quyển gì đó, và bật sách cho hương mực in trôi qua cánh mũi hít hà. thật sung sướng làm sao.

quầy Nhã Nam ấn tượng ngay tại cổng vào
quầy Nhã Nam ấn tượng ngay tại cổng vào

Tôi đã chọn cho mình được gì?

Bao giờ tôi cũng vào gian hàng công ty Nhã Nam đầu tiên, vì chất lượng và mẫu mã sách luôn không chê vào đâu được, để rồi đi ra ôm trong tay ba bốn quyển mà không biết nên bỏ lại cuốn nào. Cuốn tôi ưng ý nhất tại đây lần này là cuốn Biếm họa Việt Nam của tác giả Lý Trực Dũng, một quyển sách in màu toàn tập thuộc loại sang mà chưa bao giờ tôi đủ tiền mua, vì sự châm biếm hài hước cái xã hội mà tôi đang sống. Có đỏ, có đen, có khổ đau và phú quý nhưng bằng sự nhìn nhận khôi hài của rất nhiều họa sĩ mà Việt Nam trở nên sống động và dễ tồn tại hơn biết mấy. Sau, cứ đi cứ đi, tôi không biết mình muốn gì và cần gì, bỗng dừng chân ngay tại cửa tiệm NXB Thế giới, những cuốn sách tại đây thuộc loại như tôi đã nói, đa số là được tài trợ bởi các Đại sứ quán, nên giá chỉ từ 3, 5, 10 nghìn mà nội dung vô cùng rộng lớn, văn hóa, phong tục, cuộc sống của bạn bè năm châu quy tụ hết trên hai cái bàn nhỏ đó, để rồi tôi chộp ngay được một cuốn truyện cười Thổ Nhĩ Kỳ. Có thể vừa ăn Doner Kibab và nghiền ngẫm xem người Thổ cười thế nào cũng là ý tưởng buồn cười ra trò. Lại đi mải miết, tôi cứ đi, dù biết nhiều NXB tôi chưa bao giờ ưng được, nhưng vẫn cố ghé qua xem có đổi sắc gì không, để rồi sau một tiếng, câu hỏi bật ra từ miệng tôi là “Cô ơi ở đây bán… sách Luật Dân sự không ạ?” Ôi chết mất, tự cười cho sự thốn của một đứa chìm ngập giữa hơn hai trăm nhà sách. Nỗi ám ảnh học môn Luật bằng tiếng anh tại trường theo đến tận đây có vẻ khiến tôi lú lẫn, và tôi chột dạ khi nghĩ đến việc khoe bạn bè “Tao đã đến hội sách và mua được sách luật mày ạ!”

Thực ra cuối cùng, tôi cũng không mua sách Luật, mặc cho sự nhấn mạnh đầy nhiệt huyết của cô bán hàng “Còn một quyển duy nhất cháu ơi! Sách này bán chạy lắm!”

Đã tự nhắc phải quay lại đây mua gì đó mà không thể nhớ ra
Đã tự nhắc phải quay lại đây mua gì đó mà không thể nhớ ra

Mua sách tùy vào tâm trạng

Tôi khá tin rằng mua sách rất bị phụ thuộc vào tâm trạng, tâm trạng hứng khởi muốn sở hữu một cuốn sách sẽ dẫn bạn vào cửa hiệu, niềm vui vô hình khiến bạn cầm lên một cuốn truyện hài, rồi nỗi buồn mông lung làm bạn cầm không buông một cuốn tự tình sầu, đến khi đầy hừng hực khí thế lại chọn sách cội nguồn, nhưng lại băn khoăn về tương lai đưa bạn đến quầy khởi nghiệp. Nhưng, chốt lại, tiền sẽ đẩy bạn vào quầy thu ngân. Đi mua sách, tiền là điều kiện cần, còn tình là điều kiện đủ. Hôm nay tôi có ít tiền, vừa đủ năm gam lang thang, nửa lạng hồi xuân và gần cân hạnh phúc, nên đã chọn Biếm hoạ Việt Nam, truyện cười Thổ Nhĩ Kỳ và một cuốn truyện tranh về Danh nhân thế giới cho em trai. Dẫu biết lòng thèm muốn với “Ba gã cùng thuyền” và “Heidi” bản tiếng Anh không nguôi, vẫn đành kìm lòng quay đi giữ mấy đồng dắt túi. Cái tâm sự của sinh viên cũng phức tạp như thế!

Dịp may hiếm có cho cuốn sách tiền trăm
Dịp may hiếm có cho cuốn sách tiền trăm

Chọn sách được tôi ví như chọn người yêu, chọn một người thuộc về mình, nhờ duyên đưa mình đến. Có thể mình đã từng đi qua nó, nhìn thấy nó, nhưng chưa từng chạm vào, vì một cái lý chưa bao giờ được giải, để rồi đến đúng thời khắc này, tại nơi này, mình và nó gặp nhau, tâm trạng người vừa chạm đúng tâm trạng sách, thế là mua thôi!

Nguồn ảnh: Internet (do không có máy chụp nên khổ vậy!)

Advertisements