Gặm nhấm cuộc sống

Phở cuốn ngon khi không chèo kéo

Một chuyến hành trình ngang dọc qua các con đường của Hà Nội với những người bạn bằng xe buýt là cách Đũa chào ngày giáp Tết – 27 âm lịch. Sau những rong ruổi có phần thấm mệt, cái bụng của Đũa biểu tình một cách sang chảnh đòi ăn món đặc sản Hà Nội. Vậy là cả nhóm đã chọn Phở cuốn, Phở chiên phồng Ngũ Xã để thưởng thức.

29.5.19ds

“Cái thế giới phở Hà nội trước đây hình như cũng có nhừng thứ nhân vật nghiệp dĩ của nó. Làng chơi, học trò, ông binh, thày ký sở buôn, ông phán sở tòa, con bạc, chủ hiệu nhỏ, những người lao động vận tải, những người làm nghề tự do” Nhà văn Nguyễn Tuân đã nói vậy trong tùy bút về Phở Hà Nội, còn nhà văn Thạch Lam viết trong cuốn Hà Nội băm sáu phố phường: “Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì chỉ ở Hà Nội mới ngon”. Và bốn người chúng tôi, đủ độ tuổi, ngành nghề – học sinh, sinh viên, giám đốc cùng ngồi gắp phở cuốn, phở chiên mà lai rai. Những đôi đũa giống nhau mà gắp được những hương vị khác nhau, hương của bài tập Tết chất chồng cho kỳ thi học sinh giỏi trước mắt, hương của sự bồn chồn trước giờ về quê, hương của công việc bị trì hoãn do buổi đi chơi cùng các nhóc con. Những miếng vỏ cuốn không được gọn gàng, thịt bò không thành miếng dài mà ngắc ngứ ở mấy chấm như bị băm nhỏ, nhưng về tổng thể có thể nói, phở cuốn ngon một cách vừa vặn. Phở chiên phồng khá khẩm hơn với các bánh phồng căng vàng ruộm, thịt bò xào hành tây nóng sốt và đậm đà.

Thiếu một người, ba người bạn chụp hình ở vườn đào
Thiếu một người, ba người bạn chụp hình ở vườn đào

Món ngon đã có thể tròn vị nếu Đũa cùng bạn không gặp những anh nhân viên chèo kéo thực khách viễn du. Không dừng lại ở buông đôi ba lời bỗ bã, các anh còn túm áo, giằng tay hay chặn đầu xe máy với trái tim nhiệt huyết của những anh hung không sợ chết. Các anh khiến kẻ bộ hành là Đũa không những không thể dừng lại ngó nghía quán nào ngon mà còn không muốn bước vào một lần. Không biết tiền thưởng thêm cho sự chăm chỉ hút khách của các anh là bao nhiêu, nhưng chính vì lẽ đó, mà thưởng thức chút phong vị Hà Nội trở nên một điều không mấy thú vị nữa rồi. Điều níu chân khách hàng không chỉ là chất lượng mà còn phải là dịch vụ, nên con đường Ngũ Xã có lẽ đã bị điểm trừ khá lớn trong cẩm nang địa chỉ ẩm thực Hà Nội rồi.

Hành trình còn dài, càng đi càng thấm, cuộc sống cứ tiếp tục được gặm nhấm…

Đũa.

Advertisements